老翁又应试：人生长卷的“书签”
马 国 华
注：今年高考，北京市作文题目是：神奇的书签
一个人的一生，是一本书。我们有幸，活成长卷。但凡书，无论厚薄，内容千差万别。有波谲云诡的三国式，刀光剑影的水浒式，风情万种的红楼梦式，有精短且玄幻的聊斋式。普通人如我，少波澜，缺悬念，只能活成柴米油盐的流水账，逐年封存，塞进会计师的报税表档案柜。不过，“无事”意味着健康与平安；如其说是遗憾，不如说是莫大的幸运。
在乏味的人生里，阅读就是最廉价而实惠的上佳佐料。巴士上，晨窗前，床头灯下，读几页书。有人说，读别人的书是开放自己的园地任人跑马；我却以为是借人家的好牲口耕耘自己荒芜的田垄。这里，我拈出读一家的书谈谈感受。作者刘荒田是能够常常见面的旧金山居民，他和我们一样，长期置身于草根阶层，是和我们同气相应的新移民，因此，读他的著作多了“在场”的亲切感。
刘荒田以散文名世，他在旧金山写作已持续30年，2009年获首届"中山杯"全球华侨文学奖散文“最佳作品奖”，和他同期获最佳奖的有严歌苓（长篇小说），张翎（长篇小说），洛夫（新诗｝，都是海外的文学重镇。几天前从网上得知，刘荒田获得的最新奖项，是2015年《山东文学》杂志“优秀作品奖（散文第一名）”。但我们不要忽略，他专注于散文随笔写作前，是痴心于现代诗的诗人。他早年所写的几首短诗，成为我的移民生涯中弥足珍贵的“书签”。
提供底气的《天空》
“深夜，走在冻僵的大街/我把天空拉下来/充当斗篷/两肩星斗/因为咳嗽咣噹相撞/银河正好作了围巾/清鼻涕抹在上面/发出幽玄的光”。
说起这首《天空》，有小小插曲：多年前，我初访刘荒田的家，在客厅看到一个镜框，里面镶嵌的就是它。出以飘逸的行书，乃台湾著名诗人、一个甲子前创办长寿诗刊《创世纪》的三位大佬之一——张默先生的墨迹。它还被张默收入他所主编的《现代短诗精选》上。当时我面壁诵读多次，深受感动。喜欢上现代诗，它是重要契机之一。
我上班的年代，寒冬深夜街头等候巴士之际，常常想起《天空》，受它浩瀚的想象所鼓舞。不错，我们都是有点窝囊的打工仔，会被冻出伤风，咳嗽；冷得够呛时，清涕毫不体面地流下。可是，为养家糊口而劳碌的男人，精神上并不卑微，我们俯仰不愧，孤独的夜晚，站成星空下以天穹为“斗篷”，拿银河当“围巾”的巨人。这就是异国孤旅的底气。
促我反省的《捕蝇记》
“肥胖且晶亮/若少女之星眸的/一粒正宗美国苍蝇/在书房内/嗡嗡复翱翔/翱翔复嗡嗡//以诗集散文集/或小说或辞典扑之乎？/皆不趁手/以报纸或杂志拍之乎?/又皆未读完/不愿沾上其尸体//只好赤手上阵了/盖因我的手/是文革武斗中握过棒的/是当知青时扒过粪的/在乡村捏死过苍蝇蟑螂的/何况，曾无数次地/高举，发过许多虚假的誓言/至今，仍作许多夸张而毫无意义的手势-----+
作者和我是同时代人，背景类似，少年时被喂以“阶级斗争”的“狼奶”，青春期恰逢文革乱世，戴上“红卫兵袖章”，当冲锋陷阵的炮灰。且反躬自省，我们精神上的污点，凝聚在“扑打苍蝇”这一特写镜头上。苍蝇之脏，众所周知。如何扑打？手头没有武器，只好出以“赤手”。手也够脏，足以和苍蝇匹配。这首诗隐藏的题旨是这样的：务必时刻警惕，反省自己灵魂深处的卑污，毫不留情地予以清除。这是一辈子的功课。
为人该如何“清高”
“走过莲池/日逐干涸的莲池/竟有搅动以/兴波的冲动//遂有了腐草的味道/有了沤水麻的味道/有了夏午村巷的味道//而我/终于为了不再清高/松了口气 ”。
出淤泥而不染的莲，远离“俗气”，赏它，从古到今都是雅举。一窝蜂地雅，就成了“雅得这样俗”。刘荒田此诗逆雅的潮流，反业已变为时髦的“清高”。这里，所昭示的，恰恰是从浊水，腐草和村巷午后这些纯世俗意象升华出来的别样的雅。对这一意蕴，旧金山湾区久负盛名的婉约派散文名家喻丽清作了充分的肯定：
“莲的高贵，在于它不自觉的清高，因此，污泥尽在脚下，它美它的。如果一心一意地要清高，那清高反成了沉重的负担，也许美得就不这么自然了。
“人的清高，或许没有莲花那样无为而‘至’的福气，但是靠着修养，也可以发展成为一种不自觉的风格，因为‘见山是山，见水是水’的人是平凡人，‘见山不是山，见水不是水’的人是痛苦的人，只有重回第三境界的‘见山是山，见水是水’的人才有风格可言。
“松一口气，为了不自觉的升华。放下屠刀，大概也是这个意思。我想，只要‘不再清高’和‘放下屠刀’的人都能平起平坐，人间就够太平了。莲花啊莲花。辛苦你了，你也松口气吧。”
赋一地鸡毛的生活以幽默
“缝纫机在楼下/咔嚓咔嚓/在我横写的诗句下/加上着重号/或在我竖写的诗节间/缝下拉链：/倘有感情需要发泄/可经此处-----”（《缝纫机》）
教人捧腹大笑的诙谐之作。调皮的诗句所凸显的，是新来乍到的移民大众难以身免的生存困境。为生计操劳多天的诗人，终于等来了休息日，遗憾的是，在家也不得安宁。缝纫机发出噪音，那是辛勤的妻子在赶工。诗人受到干扰，诗写不下去了，意识流却产生了:中途搁浅的诗夹带缝纫机的“劳绩”——着重号和拉链。前者反衬诗人的使命感；后者曲写在谋生的夹缝，兴趣存活的艰难；并指出，它是感情唯一的发泄之处。诗人就是这般向宿命抢时间，争灵感的。
这些短诗，常读常新。为了警诫自我，我把它们称为人生长卷内的“书签”。“书签”的作用，是标记，是提醒，是强调。有了它们，我晚年的生活道路一定走得较为稳重和明达。
作者：马国华GuoHua Ma
